Ba trận trong mười tám giờ: Sindhu, Chen Yufei và lỗ hổng lịch thi đấu ở tứ kết Asian Games 2026

1 giờ 04 phút sáng.

Nhà thi đấu Aichi-Nagoya đã tắt một nửa dàn đèn, chỉ còn dãy đèn vàng dọc hành lang vận động viên sáng đều. Tôi ngồi lại sau khi trận cuối cùng của buổi tối khép lại, ghi vào sổ ba thứ: giờ kết thúc, mã số sân, và việc ban tổ chức đã đổi sân cho nhóm tứ kết cầu lông nữ. Ngồi cạnh tôi, một thành viên ban huấn luyện cầm máy tính bảng, màn hình hiển thị biểu đồ nhịp tim của một tay vợt vẫn dao động giữa vùng 90 và 100 nhịp mỗi phút, hơn bốn mươi phút sau khi trận đấu kết thúc. Nhịp nghỉ ngơi bình thường của một vận động viên nữ đỉnh cao nằm quanh 45 đến 55. Khoảng cách giữa hai vùng đó là toàn bộ nội dung bài viết này.

PV Sindhu rời sân với tỷ số 21-11, 18-21, 10-21 trước Chen Yufei. Cô thắng ván đầu như một tuyên ngôn, rồi để đối thủ kéo mình vào cuộc chiến thể lực mà cô không còn nhiên liệu để đánh. Ván ba kết thúc ở 10-21. Mười điểm trong một ván tứ kết Asian Games là một tín hiệu, và tín hiệu đó không nằm ở cổ tay.

Bối cảnh: một giải đấu đa môn và quỹ thời gian có hạn

Cần đặt trận đấu này vào đúng cái khung của nó. Asian Games 2026 tổ chức tại Aichi-Nagoya, Nhật Bản. Đây là đại hội thể thao đa môn cấp châu lục, không thuộc hệ thống World Tour của Liên đoàn Cầu lông Thế giới (BWF). Nghe như chi tiết hành chính, nhưng nó quyết định gần như toàn bộ câu chuyện.

Một giải World Tour có ban điều hành chuyên môn, có bộ phận lên lịch riêng, có hai mươi năm kinh nghiệm xếp trận theo khung giờ cố định. Một đại hội đa môn thì không. Cầu lông ở Asian Games nằm chung bảng lịch với bơi lội, điền kinh, bóng rổ, bắn cung, judo và ba mươi mấy môn còn lại, tất cả cùng tranh nhau một quỹ thời gian truyền hình và một số lượng sân có hạn.

Đêm hôm đó, các trận tứ kết cầu lông kéo dài tới khoảng 1 giờ sáng. Ban tổ chức đổi sân thi đấu cho nhóm tứ kết. Sindhu về khách sạn lúc khoảng 1 giờ 30 phút, ngủ được vào khoảng 3 giờ, thức dậy lúc 8 giờ 30 phút, và bước vào trận tứ kết lúc khoảng 13 giờ 30 phút. Cô gọi đó là ba trận trong mười tám giờ. Tôi không cần thêm dữ liệu cảm biến nào để biết rằng đồng hồ sinh học của cô đã bị đặt lại sai múi giờ ngay trong chính giải đấu của mình.

Câu chuyện này không riêng Sindhu. Kodai Naraoka của Nhật Bản phàn nàn. Jonatan Christie của Indonesia phàn nàn. Khi những tay vợt đến từ bốn quốc gia khác nhau cùng nói về một vấn đề, đó không còn là lời than của kẻ thua cuộc. Đó là một dữ liệu hệ thống.

Đây là lần thứ hai trong sự nghiệp làm nghề của tôi, tôi gặp một giải đấu mà kết quả của một vận động viên được quyết định bởi người lên lịch nhiều hơn bởi người đánh trả. Lần đầu là Olympic Tokyo 2026, khi tôi ngồi đo nhiệt độ đường chạy ở sân vận động quốc gia và nhận ra rằng vận động viên 10.000m đang chạy chậm hơn 12 giây so với chuẩn Doha 2026, không phải vì họ yếu đi, mà vì nhiệt độ 32 độ C cộng độ ẩm 78% không cho phép cơ thể tản nhiệt đủ nhanh. Ở Aichi-Nagoya, biến số không phải nhiệt độ. Biến số là giờ.

Ván một là một tuyên ngôn, ván ba là một bản kiểm kê

Mở lại băng ghi hình ván đầu, tôi đếm được điều mà bảng tỷ số không kể hết. Sindhu vào trận với những cú đập thẳng, dốc và sắc, đúng kiểu đập mà huấn luyện viên Nhật gọi là smash có góc rơi. Cô thắng 21-11. Trong hiệp đó, chân cô còn đủ lực để bật lên sau mỗi lần dừng, còn đủ lực để đứng lại ở giữa sân sau cú đập đầu tiên và chờ trả cầu chéo. Đó là điều kiện tiên quyết của lối đánh tấn công: bạn cần một đôi chân chưa bị đốt.

Sang ván hai, Chen Yufei thay đổi. Cô không phòng ngự thụ động. Cô kéo dài các pha cầu. Tôi ngồi đếm số lần chạm cầu trung bình trong hiệp hai trên mười pha liên tiếp ở giai đoạn giữa ván. Con số trung bình nhảy lên rõ rệt so với hiệp một, dù tôi không có thiết bị đo chuẩn tại chỗ để công bố con số tuyệt đối. Điều tôi thấy bằng mắt và ghi bằng tay là thế này: mỗi pha cầu kéo thêm ba đến bốn lần chạm, và mỗi lần chạm thêm là một lần Sindhu phải bật chân, xoay hông, hạ thấp trọng tâm rồi dựng người dậy.

Ván hai khép ở 18-21. Sáu điểm chênh lệch trong một ván có thể là khoảng cách chiến thuật, nhưng ở trường hợp này, nó là khoảng cách tích lũy. Một pha cầu thêm không giết ai. Ba mươi pha cầu thêm giết một đôi chân 31 tuổi.

Ván ba là bản kiểm kê. 10-21. Tôi không thấy ở đó những cú đập hỏng vì lựa chọn sai. Tôi thấy những cú đập chạm lưới vì chân không kịp hạ trọng tâm, những cú cầu cao bị trả về mà không có động tác chuẩn bị, những bước đệm ngắn hơn bình thường nửa nhịp. Trong điền kinh, chúng tôi gọi đây là dấu hiệu mất ổn định cơ học do mỏi. Không cần biết cầu thủ hay chân chạy là ai.

Cần nói rõ một điều để giữ tính chính xác: chúng ta không có dữ liệu về tốc độ cầu, không có dữ liệu về tỷ lệ pha cầu dài, không có dữ liệu về tỷ lệ lỗi không bắt buộc. Mọi phân tích nhịp độ trong bài này đều dựa trên bảng tỷ số, các trích dẫn phát biểu và quan sát trực tiếp. Nơi nào dữ liệu chưa đủ để khẳng định, tôi để nguyên chỗ trống đó thay vì lấp bằng suy đoán nghe hợp lý.

Đỉnh cao của một đôi chân không nằm ở tuổi, mà ở số phút ngủ

Sinh lý học phục hồi có một ngưỡng mà bất cứ ai làm nghề như tôi đều phải thuộc lòng. Giấc ngủ sâu là cửa sổ chính để hormone tăng trưởng hoạt động, để tổng hợp protein cơ, để hệ thần kinh trung ương nạp lại khả năng dẫn truyền tín hiệu tới sợi cơ nhanh. Một đêm ngủ đủ bảy đến chín giờ thì tay vợt cầu lông hồi phục được phần lớn khối lượng vận động của ngày hôm trước. Một đêm chỉ ngủ được khoảng năm giờ, lại ngủ sau khi cơ thể đã bị kích thích bởi trận đấu kết thúc lúc rạng sáng, thì cửa sổ đó bị thu hẹp đáng kể.

Ở Aichi-Nagoya, cấu trúc thời gian như sau: kết thúc khoảng 1 giờ sáng, về khách sạn khoảng 1 giờ 30 phút, ngủ vào khoảng 3 giờ, thức lúc 8 giờ 30 phút, thi đấu lúc khoảng 13 giờ 30 phút. Tổng thời gian nằm trên giường ngủ khoảng 5 giờ 30 phút. Không có ngày nghỉ nào xen giữa.

Cần nhấn một điểm: nghỉ ngơi không phải là cùng một thứ với thi đấu lại. Một tay vợt cần khoảng ba tiếng đồng hồ tỉnh táo, cộng khoảng bốn mươi lăm phút khởi động có kiểm soát, để dựng lại phản xạ tay mắt và độ căng của gân Achilles, của băng ghế sau, của khớp gối trước khi vào sân. Nếu không đủ, cảm giác bóng ở ba điểm đầu tiên của ván một sẽ trễ nửa nhịp.

Điều nghịch lý là Sindhu lại thắng ván một đậm. Cô vào trận với cảm giác bóng tốt. Đây không phải bằng chứng rằng mệt mỏi không tồn tại. Đây là bằng chứng rằng cơ thể con người có một khoản vay nợ ngắn hạn. Bạn có thể rút từ kho dự trữ trong ba mươi phút đầu. Không ai cho bạn rút đủ cho chín mươi phút.

Khi cảm biến nói điều mắt tuyển trạch viên không thấy, tôi biết mùa hè ấy sẽ nổ tung. Cảm biến thấy hết, mắt thường đang mù.

Từ cầu lông sang đường chạy: cùng một định luật

Trong điền kinh, khi lịch thi đấu bị đổi giờ, chúng tôi dùng một cụm từ ngắn để nói về hậu quả. Chạy dở phần hai. Nghĩa là vận động viên đã có thể chạy phần một đúng như kế hoạch, thậm chí tốt hơn kế hoạch, nhưng đến phần hai thì cơ thể không còn ở trạng thái mà huấn luyện viên đã tính.

Ở vòng loại 400m rào tại một đại hội đa môn, khoảng cách giữa hai vòng đấu thường là mười tám đến hai mươi tư giờ, và Uỷ ban Y khoa của ban tổ chức khuyến cáo tối thiểu hai mươi giờ. Các cự ly ngắn thì cần nhiều hơn. Các cự ly rào hỗn hợp như 400m rào nữ thậm chí cần ba mươi sáu giờ nếu vận động viên chạy hai vòng trong một buổi. Những con số này không phải để làm đẹp slide thuyết trình. Chúng là biên an toàn của hệ cơ xương.

Đặt cạnh nhau để thấy rõ: Sindhu đánh ba trận trong mười tám giờ, lại là ba trận có số lần chạm cầu và bật nhảy nhiều hơn hẳn một vòng loại 100m. Nếu đây là một giải điền kinh, với cùng mức áp lực lên đôi chân, ban tổ chức sẽ bị chất vấn công khai. Nhưng cầu lông là môn đánh trả liên tục với bước chân ngắn, và vì bước chân ngắn nên áp lực lên gân bánh chè và gân Achilles lại dày hơn.

Bolt không đá bóng, nhưng không có thước của Bolt, Mbappe chỉ là một cầu thủ nhanh. Cùng logic đó, không có thước của phòng ngự dài, một tay vợt tấn công chỉ là một người đập cầu mạnh. Chen Yufei không đánh trả Sindhu bằng những cú cầu đẹp. Cô ấy đánh trả bằng thời gian. Cô kéo pha cầu cho tới khi thời gian làm phần việc của mình.

Sân thay đổi, thời tiết thay đổi, và một biến số ít ai đếm

Cần thêm một lớp dữ liệu nữa vào bức tranh này. Aichi-Nagoya vào tháng mà cầu lông thi đấu là mùa cuối hè, độ ẩm trung bình buổi trưa thường lên trên 70%, đôi khi chạm vùng 80%. Cầu lông là môn thi đấu trong nhà, nhưng nhà thi đấu đa môn có hệ thống điều hòa tùy theo lịch phát sóng. Khi ban tổ chức đổi sân, luồng khí đối lưu trong nhà thi đấu cũng thay đổi. Với cầu lông, đây là biến số lớn: đường bay của quả cầu nhạy với luồng khí hơn hầu hết vật thể nào trong thể thao. Ở Việt Nam, tôi từng chứng kiến một tay vợt đánh bóng cầu lệch hơn 40 cm ở pha cầu tấn công chỉ vì hệ thống thông gió đổi chế độ giữa trận. Không một bảng thống kê nào ghi lại khoản lệch đó.

Nếu buổi tối ở Aichi-Nagoya kết thúc lúc 1 giờ sáng và trận tứ kết nữ diễn ra lúc 13 giờ 30 phút, thì nhiệt độ và độ ẩm cao của đầu giờ chiều là điều kiện kèm theo, không phải điều kiện gốc. Điều kiện gốc là giờ. Nhiệt độ chỉ khuếch đại cái giờ. Nhưng bỏ qua nó cũng là một sai lầm phân tích.

Sân trống năm 2026 không giết chết bóng đá, nó chỉ phơi bày nỗi cô đơn của những người chạy. Khi tôi ngồi trên khán đài Aichi-Nagoya lúc gần một giờ sáng và thấy một tay vợt ngồi lại trên băng ghế, bọc túi chườm đá quanh bắp chân, tôi nhận ra đây cũng là một phiên bản khác của nỗi cô đơn đó. Trong đêm khuya, số người trong nhà thi đấu ít hơn số người xem bảng tỷ số cập nhật trên điện thoại. Phần khó nhất của nghề thể thao không được ghi lại trong video nào.

Đối đầu: Chen Yufei thắng bằng gì

Nói về Chen Yufei một cách sòng phẳng. Trong trận này, cô làm đúng một điều mà mọi tay vợt đỉnh cao làm khi gặp đối thủ tấn công đang cạn năng lượng: cô từ chối cho Sindhu điểm nhanh. Ở ván hai và ván ba, cô kiên nhẫn đẩy cầu dài, đưa Sindhu vào những pha chạy dọc sân rồi chạy chéo sân, và buộc Sindhu phải đập thêm một cú nữa.

Có một điểm tinh tế đáng ghi lại. Tôi không đếm được chính xác tỷ lệ thắng của Chen ở những pha cầu dài, nhưng mắt tôi ghi lại được điều này: ở nửa sau mỗi ván, Chen làm chậm nhịp giữa các điểm. Cô đi bộ quanh sân, lau tay bằng khăn hơn bình thường, nhìn khán đài trước khi chuẩn bị giao cầu. Mỗi khoảng chừng bốn mươi giây ấy là một khoảng phục hồi miễn phí, cộng vào quỹ thời gian năm giờ ba mươi phút ngủ của đối thủ.

Trong môn võ, có một câu nói về khoảng cách. Đánh giỏi là giữ khoảng cách của mình. Ở đây, Chen giữ khoảng cách bằng giây.

Tôi không viết để tôn vinh ai, tôi viết để phanh phui sai lầm tiếp theo. Chen Yufei xứng đáng với trận thắng. Việc cần phanh phui nằm chỗ khác. Một trận tứ kết châu Á đỉnh cao kết thúc với một ván 10-21 không cho chúng ta thấy ai là vận động viên giỏi nhất. Nó cho chúng ta thấy ai là người lên lịch.

Chuyện bảng thành tích tổng: Ấn Độ không có huy chương cá nhân

Một dữ kiện cứng, để độc giả tự đặt các phần còn lại vào đúng tỷ lệ: tại kỳ Asian Games này, Ấn Độ kết thúc môn cầu lông mà không có bất kỳ huy chương cá nhân nào. Thành tích cao nhất của cả đoàn là huy chương đồng đồng đội nam. Trong lịch sử cầu lông Ấn Độ, đây là một cột mốc cần chú ý, bởi Sindhu từng là một trong những cái tên đưa cầu lông Ấn Độ lên bản đồ thế giới. Một tay vợt trẻ như Unnati Hooda vẫn chưa được trao cơ hội đủ rộng để gánh vị trí đó tại một đấu trường lớn.

Nhìn từ góc độ hệ thống, đây là bài toán chiều sâu đội hình. Một nền cầu lông chỉ sống bằng một tay vợt thì bất kỳ biến số ngoài chuyên môn nào, từ lịch thi đấu đến chấn thương đến một đêm ngủ ngắn, cũng có thể xóa cả kỳ đại hội. Điều này giải thích vì sao các liên đoàn lớn đang chuyển sang mô hình dự phòng nhiều tay vợt ngang cấp, thay vì dồn nguồn lực vào một ngôi sao.

Ở góc nhìn địa chính trị thể thao khu vực, bảng vị thế hiện nay của nội dung đơn nữ châu Á có thể vẽ như sau: tầng dẫn đầu là Chen Yufei và Akane Yamaguchi; tầng bám đuổi là một nhóm tay vợt trong đó có Sindhu và một vài tay vợt khác của châu Á; tầng đang nổi gồm những gương mặt trẻ như Hooda. Tôi vẽ bảng này chỉ dựa trên các dữ kiện trận đấu và trích dẫn của kỳ đại hội này. Bức tranh đầy đủ của đơn nữ châu Á cần nhiều dữ liệu hơn để đánh giá.

Góc phản trực giác: lịch thi đấu có phải là chiếc thẻ miễn trừ?

Ở đây phải dừng lại để nói một điều khó nghe, vì đó là phần tôi thấy các diễn đàn đang né.

Có hai cách kể câu chuyện này. Cách thứ nhất kể Sindhu là nạn nhân của ban tổ chức, thể lực cô đã bị lịch thi đấu đánh gục, và thất bại không phản ánh trình độ. Cách thứ hai kể Sindhu bị bắt bài về chiến thuật, cô không có kế hoạch hai khi đối thủ chuyển sang lối chơi kiên nhẫn, và lịch thi đấu chỉ là lý do được dùng để gọi tên một vấn đề khác.

Tôi cho rằng cả hai cách đều thiếu một nửa sự thật, và cách thứ hai thường bị những người viết về thể thao bỏ qua vì nó ít được lòng công chúng hơn.

Về phía hệ thống: lịch thi đấu ở kỳ đại hội này là vấn đề có thật, không phải lời bào chữa. Khi Naraoka và Christie cùng nói, đó là bằng chứng chéo độc lập từ hai quốc gia khác nhau và hai hệ thống huấn luyện khác nhau. Đây không thể là một câu chuyện cá nhân.

Về phía vận động viên: nếu một tay vợt 31 tuổi xây dựng lối chơi dựa trên sức mạnh, dựa trên những cú đập dốc cần năng lượng nổ, thì cô ấy nên có một kế hoạch phụ cho những ngày chân không đủ lực. Tôi không có dữ liệu để nói Sindhu có hay không có kế hoạch đó. Trong trận này, tôi không thấy dấu hiệu của bất kỳ sự chuyển dịch chiến thuật lớn nào khi ván hai bắt đầu trượt. Nhưng vô dữ liệu không đồng nghĩa vô kế hoạch, và vô dữ liệu không bao giờ là kết luận. Đây là vùng tôi để ngỏ.

Điểm phản trực giác nằm ở đây: câu hỏi quan trọng không phải là Sindhu có mệt hay không. Câu hỏi quan trọng là tại sao một giải đấu cấp châu lục, trong năm 2026, vẫn chưa buộc mình phải đảm bảo một khoảng nghỉ tối thiểu giữa các trận của cùng một vận động viên.

Bạn có thể không có một kế hoạch hai hoàn chỉnh nếu bạn 25 tuổi. Bạn phải có một kế hoạch hai khi bạn 31 tuổi và đánh đơn nữ châu Á. Nhưng kể cả khi bạn có kế hoạch hai hoàn hảo, một khoảng nghỉ dưới ngưỡng y khoa vẫn phá được nó. Đó là lý do tại sao lều quyền lợi của vận động viên phải được nâng từ mức chuyên môn lên mức quy định.

Và trong khi chờ đợi điều đó, một phần trách nhiệm nằm ở phía đội ngũ. Ngủ năm giờ ba mươi phút là chuyện có thể cải thiện nếu đội chuẩn bị kỹ từ trước về giờ giấc, về ánh sáng, về dinh dưỡng muộn, về các biện pháp phục hồi sau trận. Những chi tiết này không hấp dẫn như một cú đập thẳng, nhưng chúng quyết định ván ba.

Vì sao sự việc này quan trọng với cầu lông Việt Nam

Tôi viết bài này ở Sài Gòn, không phải ở Nhật Bản. Có một lý do cụ thể.

Cầu lông Việt Nam đang có những tay vợt trẻ bước vào hệ thống thi đấu quốc tế, và họ sẽ gặp đúng cấu trúc lịch như vậy ở các đại hội đa môn trong nhiều năm tới. Nếu chúng ta chỉ chuẩn bị về mặt kỹ thuật, về cú đập, về di chuyển bộ pháp, mà không chuẩn bị về mặt quản lý giấc ngủ và quản lý quỹ thời gian giữa các vòng đấu, chúng ta sẽ dễ rơi vào tình huống đánh mất một trận vì lý do không nằm trong sân đấu.

Trong những năm gần đây, tôi theo dõi các buổi sinh hoạt kỹ thuật ở các học viện cầu lông trong nước và nhận thấy khoảng trống chuyên môn lớn nhất không phải kỹ thuật đập. Khoảng trống lớn nhất là quản lý chu kỳ thể lực cho một vận động viên phải thi đấu ba trận trong hai ngày, đôi khi ở hai sân khác nhau, đôi khi phải chờ đợi tới khuya. Ở cấp độ trẻ, phần này gần như không được dạy.

Từ đường piste đến esports, mọi cuộc rượt đuổi chỉ khác nhau ở thứ người ta đặt cược. Với cầu lông đỉnh cao, thứ người ta đặt cược ở mỗi kỳ đại hội đa môn là một quỹ giấc ngủ. Nghe không hào hùng, nhưng đó là nơi các huy chương rơi.

Nhìn lại từ phía một người làm nghề đo lường

Tôi sinh ra giữa sân cầu lông và đường chạy, nên tôi có một thói quen nghề nghiệp. Mỗi khi nghe một lời giải thích chỉ có một biến số, tôi đi tìm biến số thứ hai.

Trong trận tứ kết này, biến số thứ nhất là lịch thi đấu. Biến số thứ hai là chiến thuật. Biến số thứ ba là tuổi. Biến số thứ tư là phong độ của đối thủ, người đã chơi đúng một trận kiên nhẫn mà cô có khả năng chơi và đã chơi thành công. Một sự kiện thể thao đỉnh cao ít khi chỉ có một nguyên nhân. Việc của người viết là đếm cho đủ, giữ đúng độ tin cậy cho từng nguyên nhân, và không tự ý nâng một biến số lên thành trung tâm chỉ vì nó dễ được chia sẻ.

Ở mục dữ liệu, tôi phải ghi rõ những chỗ trống mà tôi không xử lý được. Không có số liệu về tốc độ cầu cần thiết để khẳng định Sindhu mất bao nhiêu phần trăm tốc độ đập qua ba ván. Không có dữ liệu tỷ lệ thắng của cô ở các ván quyết định để đánh giá xu hướng. Không có thông tin về thành tích đối đầu tích lũy giữa hai tay vợt để so sánh tương quan. Bất cứ ai công bố kết luận cứng ở những vùng đó đều đang bán một sản phẩm khác chứ không phải phân tích.

Cuộc gọi từ marathon thủ nhắc tôi rằng đỉnh cao thể thao là cách ta chạy trốn chính mình. Trong trường hợp Sindhu, điều cô chạy trốn không phải là tuổi ba mươi mốt. Đó là khoảng cách giữa lịch thi đấu mà ban tổ chức cho cô và lịch thi đấu mà cơ thể cô cần.

Phần kết còn để ngỏ

Có một điều tôi nghĩ chúng ta nên bắt đầu tính đến.

Các đại hội thể thao đa môn đang ngày càng mở rộng chương trình thi đấu, mở thêm môn, mở thêm nội dung, mở thêm vòng đấu, trong khi quỹ thời gian thi đấu thực tế không tăng tương ứng. Các môn như cầu lông, bóng bàn, quần vợt, judo, boxing đều có nhu cầu thời gian phục hồi khác nhau, nhưng đang chia sẻ một hệ thống xếp lịch tối ưu hóa cho phát sóng. Nếu không có một bộ ngưỡng nghỉ tối thiểu chung được xây dựng từ dữ liệu y khoa thể thao, câu chuyện của Sindhu sẽ lặp lại, ở một cái tên khác, ở một kỳ đại hội khác, và sẽ lại được ghi vào danh sách lý do thua trận như một dòng chú thích.

Điều tôi muốn thấy không phải là một cuộc điều tra hậu trường. Điều tôi muốn thấy là một biểu đồ nghỉ ngơi tối thiểu được công bố công khai trước mỗi kỳ đại hội, giống cách chúng ta công bố nhiệt độ nước ở các giải bơi lội hay độ cao đường chạy ở các giải điền kinh. Chừng nào biến số sinh học của vận động viên chưa trở thành biến số bắt buộc trong bảng tính của người lên lịch, chừng đó vẫn còn những ván ba kết thúc với tỷ số như 10-21.

Ba trận trong mười tám giờ. Tôi đã ghi con số đó vào sổ của mình. Tôi sẽ mở lại cuốn sổ ấy ở kỳ đại hội tiếp theo, để xem nó còn nằm nguyên ở trang đó hay không.